石油人的老家在哪里
常常在填表的时候,对于籍贯一栏总是让我百感交集。笔下虽填的是湖北郧西,可出生地却是鄂西渝东,而且父母皆是在大西北出生、成长的。写郧西,是因为从小被石油人的祖父辈告知,那里是我的老家。
字典上,对籍贯一词的概念是:祖居或个人出生的地方。可是这个被称为我老家的地方,直到今年秋天,67岁的父亲才第一次见到它,而此前我们只是不断地听到它。年少时就从老家去大西北当兵的爷爷,在石油第一师做驾驶员,与本地人的奶奶在大西北组建家庭。
20世纪60年代,爷爷带着一大家子去江汉会战,本以为能离鄂西北的老家近点,可是却在鄂西南一待就是一辈子。所以最初听到的都是爷爷转述给奶奶,爷爷去世后奶奶再转述给我们的最初印象:和鄂西一样的大山区,盛产土豆和苞谷。没有照片,没有任何影像,更没有祠堂,这让人很难想象老家的模样,这个老家的思念有些陌生和遥远。
这个秋天,老父亲证实了它的存在:父母和姐姐一起,自驾去了老家。郧西——我有点陌生的老家,在我印象中一向都是传说的地方。然而它真实存在,父亲回来告诉我,那里有的城墙和新建的古城,毗邻陕西与四川,南临江汉流域,北枕秦岭山脉,素有“秦楚咽喉、天子渡口”之称。
古城的周边有些低矮的民房,斑驳的院门,屋檐上摇动的枯草,门前有些老人在门口坐着晒太阳。父母打听着祖辈人的后代和名字,紧张期待,又似有些失望与失落。最后终于打听到隔房的亲戚,也已年迈过世,后代人早就搬到城里没有回来过。
“走吗?”“走吧。”父母虽然这样说着,但仍不断张望着,似乎那里的每一帧画面也不舍得错过。走到一条并不宽阔的小河旁,父母远远地看着古城周边的风景,姐姐拿来袋子在小河边捡起石头来,不同形状、颜色只要自己喜欢就可以,她说回去了放在花盆里,告诉孩子们,这是妈妈老家河边的石头。
父亲则是拿起另一个袋子,和母亲默默捧起了河边的黄土,他说去扫墓的时候可以撒在爷爷奶奶的墓前,这可是老家的土。父母这一趟老家之旅后,虽然没有找到任何亲人的线索,但却收获满满,因为这种仪式感让他们在有生之年能够去“寻根”,也是为了能给我们这些填写“郧西”做籍贯的后人一个交代。
然而我们的后人对老家这件事,应该由我们这代石油人来交代。我们出生在气田,从出生起就是气三代,祖辈开创气田,父辈建设气田直至退休,我辈外出求学工作,然后回来发展气田,再有了孩子。孩子的籍贯自是跟随爱人,但比我辈幸运的是,他们的四川老家很近且有很多亲戚,因为公爹参军再分配到气田只从老家出来40年,且一直有来往,带着孩子回老家的时候,看见她有祖祖疼,有各房年轻的老辈子们稀罕我就很羡慕,他们老家有美景、美食和美好的回忆。以至于孩子在填写籍贯的时候可以无疑虑地填上,而且期待能经常回老家。
那我的老家呢?我后来不觉得籍贯就是老家,凡是思夜想的地方都应该称作老家。实习时候去了清河,在齐鲁大地一待就是6年。后来在朋友圈看见曾经的生活基地因为集中居住被夷为平地的时候,我还哭过呢,因为那里是自己洒下青春汗水、留下美好初恋回忆的地方,总想有时间能回去看看,但这一推简直是没了回忆。
在江汉学习、工作8年,时常想念那里的朋友、同事、师长,想念那方水土,我想应该也能叫做老家。国庆节的时候,涪陵气田累计产量突破400亿立方米,我也可以骄傲地说我在涪陵奋斗过2年呢,现在爱人还在涪陵工作,也就是我思念的人儿还在涪陵呢。
那么,石油人的老家到底在哪里?我想歌里早就给出了答案:哪里有石油哪里就是我的家。(重庆石油 宋峥)
- 标签:石油在各代叫法
- 编辑:王虹
- 相关文章