在大学，你有没有丢失过好朋友？

她发了张和同行好友的合照，定位是在日本成田机场，配字是“安全着陆”。

我的眼泪一下就出来了。

或许是艺术学院毕业的缘故，她是一个对待生活特别有态度的姑娘。上课背的帆布包是她自己设计出来的，会一个人在家自己给自己煮日式小火锅，连胡萝卜都摆盘得一丝不苟呢。

她的圈子广，经历过的事情比我多，待我如妹妹般，常常提点我一些事情。

我也会和她分享刚到的白葡萄酒，给她做一盘好吃的螃蟹。

我们俩常常在课下约会，去那家她喜欢的火锅店吃火锅，去那家小酒吧喝两杯酒，还有在我当时租的房子里面跳舞。

没错！你没有看错！真的是跳舞！

四岁开始跳舞，到现在已有18年，她说每次站在舞台上，她都觉得自己会发光，只要有闪光灯打在她身上，她就可以毫无保留不加任何掩饰地展现自己的美。

她确确实实是这样的姑娘，大方，自信，像是阳光下肆意生长的向日葵，对着最炽热的那个方向，尽情呈现。

我的朋友不少，天南海北，国内国外。可是真正能交得心，让我完全把自己内心深处最软弱那一面露出来的人，一个巴掌而已。

很难想象，认识三个月的郭さん就算一个。

或许和之前的经历有关，那之后我交往朋友特别谨慎，也很难把自己的全部于某个人知晓，可能自私一些，只有确定对方是在百分百爱我，我才会去回应这份友谊。一旦回应，就是要比这百分之分分量更重的感情。

我很珍惜我目前所拥有的朋友，像是百醇那种灌芯饼干，想把我所有的甜蜜都灌到她们心里，用饼干皮薄薄地裹一层，这下就怎么样都不会掉出来了。

对了，一定得是草莓味的才好呢。

可是，是硬要吹灭这根蜡烛的，它让我清楚地意识到我和郭さん离得越来越远了。

我不知道你有没有这种感觉，即使你们关系还是那么要好，即使现在网络技术这么发达，即使就算你们处在一个地方也不会天天见面，可是在你知道，她确确实实站在地球的另一端时，你还是觉得内心被挖走一块，空空落落的。

是太害怕分别了，才会在这种情况下流泪，我对她的思念和不舍在苍白的晨曦和昏黄的暮色里流淌，我是挽也挽不住的，抽刀断水水更流的。

我理解她，W小姐是一直不太相信“破镜重圆”这四个字得，即使嘴上再怎么说着都过去了，可是心里面还是有个结，怎么解都解不开。

我不知道你们有没有过这样的感受，那些昔日的美好在一瞬间倒塌之后，再拿多少个甜甜圈也找不回当初的味道了。

泡芙小姐问W：我们还能回到过去吗？

过去，她们俩一起聊八卦，一起给对方送明信片，一起相约去吃好吃的，把袋子里仅剩的5块钱凑在一起，买一份狼牙土豆分着吃......

没有什么特别大的事情，只是因为当初的一个W和别人的小矛盾，泡芙小姐为了避免麻烦，理都不理她。

怎么可能不难过呢？

W都快忘记了，那个姑娘曾经在她18岁生日给她写信到：我已经去了XXXX大教堂为你祈祷！！！即使它已经不再是一个教堂，但我仍然相信它是最接近上帝的地方之一，我相信它能帮我转告上帝我的心意。今天是你的生日，我的心愿却比你还多--我希望XXX健康快乐，我希望有人能满足她的每个小愿望，我希望你所希望的都能实现。我还有好多好多关于你的心愿，上帝都会慢慢告诉你。

即使两年后的今天读起这封信还是会感动到流泪，但这对她们俩来说都太残忍了。

我相信，她和泡芙小姐都一样，面对如今的对方，都有些手足无措。

这种感觉我真的经历了很多。

因为你没有经历过她所经历的事情，你没有吃过她说的那家可乐鸡饭，也没有喝过她觉得便宜那家的奶茶，更不要说她不经意间提出的梗。

“聊不到一起去”是一件很苍白无力的事情。

生活其实远要比我描述的多姿多彩，遇到的人也远要比我笔下的新鲜得多。

我之所以害怕郭さん的离开，是因为我怕距离会在不知不觉中侵蚀掉友谊，她继续她的艺术设计，我依然用自己身上的皮毛技巧来写点对生活的想法。我当然希望她在自己的生活圈子如鱼得水，可是呢？我更怕她如一条海里欢快的鱼，找到自己的群体之后，忘记曾经和我度过的那些日子。

我说过好多次：我非常珍惜我现在的朋友。

友情，不比感情坚强，它也是很脆弱的东西，而且更细腻，更需要维护。

把朋友弄丢是一件很容易的事情，这比你把自己弄丢还要痛苦。