翼虎·山河·寻胡焕庸线上的中国｜大同：煤与光
煤矿工人们早先住在各自的矿上。他们自己砌的房子，像是从土里长出来的。但随着煤被掏空，地面沉降，房子也长出了裂缝。
2007年后，大同煤矿集团进行采煤沉陷区综合治理和棚户区工程。许多矿工搬到了恒安新区。从此，晋华宫煤矿的工人上下班，要坐一个小时以上的班车。
不管住在哪里，到了矿上，生活就回到了原来的轨道。矿工们乘罐笼进入大地深处。那里没有阳光，只有黑色的煤源源不断地淌出来，运往四面八方。
每次下井前，矿工们都要对着墙上与家人的合影宣誓。澎湃新闻记者 陈曦 图
“为了自己的安康和家人的幸福，在工作中要做到，遵章守纪，规范操作。铭记不自己，不别人，不被别人，监督别人不被。”
早上七点半，52岁的矿工马志斌，和几个工友一起，面对贴了各人家庭合影的墙，念一遍入井安全誓词，然后才换衣服下井。
这种宣誓许多年前就在矿上流行。在井下必须面对安全风险。只有严格遵守生产规范，那些简单而拗口的事故——瓦斯爆炸、冒顶、跑野车、透水等，才不会真的发生。人们因此必须成为一个大家庭，结成紧密的联结，对自己工友负责，就是对自己负责。
掘进曾是井下最的工种。上世纪八十年代，马志斌打眼放炮，一天能打三十米巷道。如今早已机械化，人用掘进机在井下操作。但煤矿工作的本质，还是去地下挖煤，然后把煤运上来。
地下对未知命运的恐惧强于地上。有矿上的人讲，矿工最怕的是地震。井下是空的，人没处跑，被堵在里面，找不见出去的巷道。大同与在同一条地震带上，而它们都是煤的产区。
早年小煤窑的不规范超采，使得地下状况尤其复杂。2008年，在省里部署下，同煤集团兼并了这些小煤窑。
那些小煤窑成了某种包袱。马志斌的看法代表矿上大多数人：“它们把好采的煤都采光了，绝大多数品质不好，安全不稳定，产能低下，投入相对大。”
井下还在向下延伸。马志斌所坐的罐笼，已达到地下300米。还得继续步行，才能下到工作面，可能有400米。
地下是男性的世界。阳气才能对抗地下的阴湿。男人们是被三块石头夹着的几十块肉。大家讲话，荤对荤，素对素，有时荤素结合。工作没有厕所，随着采掘推进，井下的空间也在变化。要解决问题，就找个安全的地方。井下没气味，也不尴尬。
在矿工头上的锚杆上，地下水结成细小的冰棱。“挖煤费水，一吨煤三吨水。”马志斌的说法，恰与学者的结论一致。研究推算，每开采一吨煤炭，要2.54立方米的地下水资源。
马志斌记得，自己小时候，公沿边地埂上，有十多处泉眼。累了，渴了，都会去捧一掬泉水解渴。这些年，泉眼逐渐消失了。
地下偶尔也会迎来游人。晋华宫矿的南山井已不再开采，了一部分，变成井下探秘游的“旅游面”。人们穿上雨鞋和工作服，戴上安全帽，挂上矿灯和自救器，跟着导游进入井下。井下布置了展厅，灯光照着模型，不像是真正的。衣服一上是干净的。游人只能想象，在石头的另一边，鼓风机的风是如何压着人的声音，又如何使得巷道、工作面、盘区有了不同的温度，而矿工又在讲怎样的段子。
晋华宫矿的南山井旧址，开发成井下探秘游，与云冈石窟只隔一条309国道。
旅游面旁边是真正的井口。下午，黑着脸的矿工出井，躺在温热的地上，晒晒太阳，抽一支烟。饭前抿一口白酒，化掉寒气，就是人生里最舒服的一刻。
年轻的女导游会告诉游客，要从井下出去，得迎着风走。那是有新鲜空气注入的方向。最后就会见到光。
同煤集团的光伏示范在左云县贾家沟，装机量十万千瓦。这是大同光伏领跑者项目的十分之一。
光是煤的前身。亿万年前的光，被浓缩在煤里。而人类想要让光更直接地为自己所用。
同煤集团在大同的光伏项目，架在采煤后的沉陷区之上。大同是国家“光伏领跑者计划”首个被批准的，名为“山西大同采煤沉陷区国家先进技术光伏示范”。同煤集团的左云县贾家沟十万千瓦项目，装机量约占其中十分之一。
十万千瓦的装机量，对应着大约35万块亮闪闪的光伏组件。在海拔4000米的黄土高坡上，光伏组件迎向太阳。它们一共排成100个方阵，占地5017.18亩。不远处就是小煤窑的矿工住过的窑洞。
“现在我在，过去我在下面。”尚务强指着脚下的小坑。这是沉陷区地貌的标志。地下是开采多年的煤田，尚武强十多年前曾在地下工作。
因占用土地资源，大规模光伏发电常被诟病。但采过煤的土地，很难做其他用途。“地下的水系被，地不太好种。不好打地基，发展工业也不安全。还是发展光伏比较适合。”
大同曾经是中国最大的煤炭生产和出口。这里沉陷区面积足够大，大约有1600平方公里。
但是，相比同煤集团的1151万千瓦电力总装机容量，贾家沟这五千亩土地上的10万千瓦装机量仅是百分之一，实在微不足道。
尚务强认为，从地理上看，大同是中国最适宜发展光伏发电的地方。这里有充足的光，不像南方那样多雨；又离用电的地方近，依托火电，电能质量可以提升，减缓对电网的冲击，故而这里没有西北常见的弃光现象。
“大同在长城一线。长城以北是游牧民族，长城以南是农耕文化。这里之所以是分界线毫米等降水量线上。也就是说，我们这里光照条件最好。再往南，雨水就多了。在浙江，有效发电是1000小时，我们可以达到1500小时。而西北又太远，发出的电送不到南方，没有效率，弃光率超过30%。”
四月里，蓝岭站上的工作人员带着工程队，挨个方阵消缺。大家分头摇晃支架，听声音判断是否松动。旷野里叮叮当当，响声不绝。“给那几个螺丝打一打，这肯定有个松的。”
之所以需要消缺，是为赶上优惠电价，当时建得匆忙。贾家沟实际工期只用了三个月，在2016年6月22日，一次性无缺陷并网发电。根据国家发改委，在当年6月30日之前投运的，可享受此前电价优惠。
能赶上优惠是好事。而长期看，中国对新能源的补贴将逐步减少。这里现在的电价是九毛五，国家电网给的价格是三毛两分零五——剩下的是国家补贴，占了百分之六十。得在这笔补贴逐步取消之前，大幅降低发电运营的成本。
按照光伏行业的推算，要在2020年，实现光伏用电侧平价上网；2025年，实现光伏发电侧平价上网。这个时间表可能还要提前。国家能源局新能源与可再生能源司副司长梁志鹏曾在公开中提到，2020年，风电光伏基本可以平价上网。
尚务强希望，赶快用上性价比最高的产品。而光伏领跑者项目的意义也正在于此。
不过，虽说光伏领跑者项目为的是鼓励国内产品的技术创新，但第一期项目的标准较低，同期的光伏大多采用刚达到标准的光伏组件与技术。而贾家沟却是个特例，这里运用了大量新产品和新技术。
从天上看，贾家沟的山坡上，架着大小不一的深色光伏，以及驱动它们跟着太阳转的马达，就像是孩子房间里的一排排玩具。尚武强把美国、日本、、国内诸多厂商的光伏产品，摆在这里现场应用，比较相关数值。这里仿佛是个胡焕庸线上的实验室。
他说：“这就等于学生考试，谁的考试成绩好、谁考试成绩不好，都显示出来了。比较出差距，国内制造技术才会大踏步提升。”
从这个实验室得出的数据是，组件效率最高的是美国，达到20.2%，而中国的最高水平是17.2%。
要吸收更多太阳能，得让光伏组件跟着太阳转。这里用了各种技术。比如，美国的T0技术，规模共0.3兆瓦，用一个小电机来驱动5000平米的光伏组件，能做到“高精度，大规模联动”。
在一些光伏组件支架之间，还可以种植作物，拖拉机也能开进来。这是“农光互补”的概念。虽说这里是沉陷区，但站上人员种的一点黄花，也泛起一些绿色。
当然，还得考虑光伏的性价比，不是越贵的越好。同时，不同的地方，有不同的日照、风沙、温度等条件，这些都会影响实际使用的效果。
中国的光伏科研发展速度很快。中国实验室出产的光伏组件，也能打破率的纪录。但在量产方面，相比国外先进产品，国内还有差距。因此，得为之创造，使得先进技术能为量产的产品。
“领导就喜欢尝试新技术。其他人家不会用这么多新的东西。”董国飞是个年轻人，刚刚接待过来访的光伏制造商。
这种尝鲜勇气可嘉。尚务强在给记者的答复中写到，贾家沟“不惜代价，冒着技术风险，尝试应用了国内五大光伏先进技术。”他还把自己这些尝试，视作国企责任的一部分。“把社会效益、社会责任，放在比经济效益更加重要的。特别是把国家光伏技术升级放在第一位。”
而煤炭消费正在逐年下降。2014年、2015年、2016年，分别下降2.9%、3.7%、 4.7%。2017年前4个月，煤业形势有所好转，全国煤炭消费增长了约3.4%。
不过，据息显示，截至2015年底，山西省煤矿总生产能力为14.6亿吨，而2015年省内煤炭消费和外调仅为9.5亿吨，产能建设超前，去产能任务艰巨。
在去产能压力下，2016年，同煤集团要求各矿减量，不同矿减量比例不同。晋华宫矿年产量500万吨，今年限额是330万吨——少可以，多了不行。周六周日和节假日，井下不生产，给矿工放假。一年276个工作日，这也是之前没有过的。
晋华宫矿已很幸运。这里还有所剩不多的侏罗纪煤。因为侏罗纪煤发热量高，是优质动力煤，便于和其它各矿生产的煤进行配属销售，以达到燃煤标准。而千万吨矿井的标杆——塔山矿虽然大而先进，人力效率高，地下却只有石炭二叠纪的煤可采。
2002年到2012年，是煤炭黄金十年。那时，同煤集团发的效益，加上矿上的金，马志斌每月能拿千。如今他的月收入只有七千多。
最先枯竭关闭的是五千多人的同家梁矿，有78年开采史，年产量300万吨。地煤公司也关了两个矿。一共涉及6000多人，产量375万吨。同煤集团今年打算再关三座矿，减少370万吨。
而在整个“十三五”期间，同煤集团计划共退出13座矿，对应1225万吨的年产量。
但同煤集团还计划，在“十三五”期间，建十到十一座千万吨矿井，先进产能。而研究人士认为，中国煤炭消费长期逐步减量的基本趋势不会变，继续扩大产能——哪怕是先进产能，风险也是巨大的。
矿好关，人难办。据称，有人转岗分流去了电厂。还有的办了内退，或是接受劳务派遣，在集团其他部门做临时工。也有人去了高效的千万吨级矿井——但那儿毕竟不需要那么多人，人多就不高效了。
上次“人人二百三，共同渡”，是1998年煤炭低迷时期的口号。马志斌感觉，那时的工资似乎还欠着没发。但也就这样过来了。
四月里，同煤集团的高层领导，轮流去各矿“讲形势，亮家底”。同煤集团宣传部长赵历书说：“不能让一个职工。职工就像老父亲，没有啥技术，也不能丢下，还得养起来。”
中国的目标是，2020年，非化石能源在一次能源消费中的比重要达到15%，到2030年达到20%。
运煤的火车从山间穿过，钢轨震颤。与两三百年前一样，煤靠自己的力量运输着自己。在这个迅速变换的时代，人们也想要跳过缓慢的光合作用。而山坡那边就是光伏电站。
贾家沟蓝岭集电站后台屏幕上的抛物线，倘若凹下去一块，那可能是天上飘过一朵云。倘若这条线趴在地上，那么大概一整天都在下雨。
光是不稳定的。光伏电站的工程师和工作人员，面对的主要挑战，就是降低自然间歇性的影响。
光伏最早的试验田，是在上世纪七十年代的太空。不仅光源稳定，巨大的先期投入也由美国航空航天局承担。当时大量文学作品预言，光电将广泛用于人类生活。但这至今尚未真正实现。
因为，大自然的能源供给，可利用的数量越多，被使用的就越少。可谓与吝啬并存。
贾家沟的五千亩光伏组件，像是从天而降的海洋，运维人员时常在整齐的浪里孤独穿行，试图抓住更多的光。
贾家沟项目的大部分光伏组件，虽然架在坡度不一的地方，却都朝正南，以35度角展开——这是这个纬度吸收太阳光的最佳角度。
贾家沟有10兆瓦的光伏组件，安装了追踪系统。这些追着太阳转的组件，比固定组件的效率提高15%。不过，在日晒风吹之下，追踪系统相对故障率更高，日常成本随之增加。实际上，要运用新技术，就得承担这样的成本风险。
人类运用信息技术来掌控和利用自然。在集电站值班的工作人员，得24小时对着后台，用精确的数字与不确定的自然对话。这里能看到每一个支串的发电情况。各种运行参数实时变动。人得随时抄表，发现故障并处理，估算下一天的预计发电量，并向上一级信息。
有许多故障必须抵达现场处理。五千亩的土地上，有一万多条支，难免出现小问题：接地、线松动或保险。
黄土高坡空旷而广袤。后台发现异常，运维人员就得开车去处理故障。至少两人同行，一人操作，一人监护。开过去十几分钟，有时得半小时以上。光伏组件的电部分，人们无法从后台得知准确，需要在现场找到具体故障。有时需要一人托着另一人，才能够到光伏组件上端的电线，把它们接起来。
但无论人花多少力气去排查，最终决定能发多少电的，还是爷。、温度、天气、湿度，这些影响发电量的数据，也在后台实时变动。董国飞说：“爷脾气好，你就多赚点钱。”
不像煤矿可以没日没夜地采，光最多只给人半天时间。从早上六点到傍晚六点，如果万里无云，后台会出现一条平滑的抛物线。但如果天气炎热，变压器油温高，故障率也会增加。如果阳光较好，人们又要考虑减缓对电网的冲击。
只要开动机器，煤可以随时取用。而取用光的设备，则在大地上静默着。人们得时时服侍着这些亮晶晶的，比如，偶尔擦拭一次。
四月临近结束，大概是受到中间一次停电检修的影响。眼看完不成本月发电量的任务，站上有人提出清洗光伏组件的。“现在咱擦一遍，效果大了。把板擦完，最起码上升两个百分点。”因为四月下了一次雪，灰尘吸附在板上，遮住了不少光。
同煤集团的另一片光伏在塔山，靠近煤矿。每隔一两个月，就得雇佣附近农民来擦一次光伏组件。
虽说给这里起名蓝岭，但尚务强偶尔也希望下雨。“灰尘最好能通过雨水自净，但雨水多了也是麻烦。”大自然不可能总是如人所愿。
在2016年，中国已超过，成为全球光伏装机容量最大的国家。如今，中国的光伏装机容量接近全球总量的一半。
晋华宫矿的天平日里是蓝的。煤从地下被采出来，又被运到地上，全被封闭起来，外面几乎看不到。晋华宫矿 供图
晋华宫的天多半是蓝的。空气里有清新的煤矸石味。这里有七千职工，连家属有三万多。矿区冬天供暖充足，到五月才算完。这里有充足的煤，发热是发电的副产品。这令人越发感到大家庭的温暖。
每到下午两点多，大家庭中的老人，便三五成群出来晒太阳，似乎要补足在井下亏欠的阳光。有些人坐在轮椅上，少了一条腿。他们曾经着机器，也于机器的节奏。上了年纪的寡妇们，每到下午就聚在一起，讲着自己的疾病与治病的经历，或养鸡、喂牲口这类琐事。
矿区在老去。夜市上有人摆摊卖寿衣，总有三两位老人去挑拣，大家并不避忌想象死亡。晋华宫矿的住宅区，常能见人办白事。马志斌一冬能见十次左右丧事。一场仪式通常七天，雇一班鼓匠和一些唱戏的。戏台上总有一条对联：“门前观孝子，院内看梨花。”
即使矿区的人在老去，矿上人力资源也并不缺。东北高校煤炭专业的毕业生，如今得到这里，才能谋出。同家梁矿关闭之后，矿工们就地成立矿业公司，去其他矿上揽活。
晋华宫矿不大。人们在饭店吃饭，总在邻桌遇到好友，总要互相敬酒，呱唧一番。
同煤集团还为有本科学历的集团子弟敞开大门——只要再去读采矿专业，回来就能安排就业。虽然煤总有一天会采完，但大部分家长还是想在自己眼前安排好孩子的未来——倘若不够优秀，还不如在大家庭享受温暖，哪怕是共度。也有年轻人先当兵，再回到矿上当矿工。
“我们矿工子弟，想当个煤矿工人当不了。唯一的渠道，就是当完兵，复员以后，安排个井下工作。煤矿工人要求也低。一个是盼企业煤价高点，多卖点钱，工资高点。再者回家能有个热乎的饭吃，出井不用等，就能坐车回家，回家吃完饭休息休息。”
要是去了大城市，就全得靠自己奋斗。马志斌的儿子在上海做码农，有能力买房。马志斌做好了当候鸟父母的准备。他说：“不反对他的选择。”
矿区在进行绿化。晋华宫矿的办公区附近，这个春天要种樱花和玉兰。人们趴在地上挖树坑，却挖出不少砖石——大约是建矿时留下的建筑垃圾。坑怎么也挖不深，种下的树不知能否成活。据说，对面云冈石窟的山上，人们仿佛愚公一般，盖了一米五的土，种下的松树也活了。
马志斌小时候，住在现在云冈石窟停车场的，翻墙便可进入石窟去玩儿。多年来，凡是有领导前来视察，同煤集团总会安排晋华宫这一站，顺便观望大佛。
托大佛的光，晋华宫矿多年前便已开发旅游业。晋华宫矿负责运营晋华宫国家矿山公园。这个公园是矿山整治项目。小山由煤矸石堆成，覆盖黄土以空气避免自燃，又在栽了草和树。游客登上望佛台，云冈石窟的大佛就在眼前，需要用望远镜才能见到。
矿山公园里，还有个矿山博物馆。在玻璃展陈柜里，各种型号的煤与恐龙蛋、鱼鳞石放在一起。观者惊奇地发现，前者的光泽似乎更接近太阳。
天气晴好、空气干净，这是光伏发电的优势条件，大城市的人总归是羡慕的。但在这样的旷野，只有十来个同事，未免有些孤独。
这个部门是同煤集团人最少的机构之一。一共就十来个人，着五千亩的光伏设施。
山上搭起的集装箱房里，有饭厅和宿舍。两个班组轮换，上班七天，休息五天。与矿上一样，这里的工作人员都是男性。但大多是九零后。
这里六点半起床吃早饭，七点半开晨会。但大家无需看着家人的照片宣誓。开完晨会，就正常巡检。中午11点半到12点吃饭。中午休息两个半小时。从两点半再干到晚上六点。
与矿区大家庭的气氛不同，这里的文化是自给自足。站上请了村民来烧饭和打扫。午间各人拿着贴了自己名字的餐具吃饭，在集装箱房里吃饭时，抬头会望见光伏组件，像大海上静止的波纹。餐后得自己洗碗。90后的男孩饭前饭后，少不了玩一把王者荣耀。
集电站里的日常工作静默而枯燥，整日里盯着后台电脑屏幕的指标，与小伙伴去现场处理故障，也算是开心一刻。
这份工作得走很多。董国飞有一次检查，每天开车，到达每个方阵，走过每一块组件。用了将近三个月。他说：“有的时候任务重，回去跌倒就睡着了。”
除了沉陷的地坑，站上还挖了许多树坑。按，作为业主单位，同煤集团需要投入3000元每亩的生态恢复金，请专业绿化施工单位来进行造林绿化。董国飞说：“夏季会更有看头，草多一些。”但眼下还很难分清树坑和塌陷。一些干枯的草趴在地面，不知是种了没活的，还是地上原有的。未来可以按照正常节气播种。但这里缺水，站上也不一定自己种菜吃。
一切都要省着来。“去年到前年，煤炭行业都不常景气，集团现金流比较紧张。我们采取了好多措施，降低投资，进行招标。”
尚务强想方设法降低成本，而光伏制造行业技术进步，也迅速拉低了产品价格：“我们的总投资概算8.96亿，实际最后招标的市场价是7.59亿，下降了一个多亿。从去年到今年，又下降一个多亿。这样老下降，到2020年和2025年，会是什么水平？”
在充满阳光的小会议室里，尚武强掀开绿色的桌布，下面竟是一排排木条。“买一块布，这就是一个桌子，要是买一个会议桌，得花几万块钱。”
年轻人比较辛苦。国企要算级别和工作年限，董国飞的收入在同行业不算高。但年轻人不很在乎当下收入，更看重未来发展。“在光伏这块，就是跟寂寞打交道，谁耐得住寂寞谁就能提高自己。多看看书吧。”
这个行业不需要太多人手。“一个煤矿就是两三千人，我这个电站，只有十几个人就够了。”尚武强还设想，未来用无人机和红外摄像，监测光伏区的温度。因为更有效地发现异常。“通过技术来加强管理，提高效率，减少运维成本，减少人员。”
尚务强说：“没事干也常恐慌的，我们这些孩子，好多时候就是无事，但他们没有生非。所以我让他们学习，这个行业要进步，技术要进步，人要进步。”
（感谢作家夏榆、华北电力大学袁家海教授、光伏行业资深记者王超的帮助；参考书目：《的声音》、《中国煤电产能过剩和水压力研究》、《黑石头的爱与恨：煤的故事》。“翼虎·山河·寻胡焕庸线上的中国”专题每周一、三、五刊发更新，敬请关注。）
